“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬噬性的小煩惱，生命只是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”張愛玲有點驕矜地說。
張愛玲似乎也總是語不驚人死不休的樣子。什么“長期飯票”、“合理賣淫”，反正這個與眾不同，22歲就爆得大名，曾狂呼“啊，出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快”什么的，一副吡牙裂齒的囂張樣，一點也沒有最后的貴族的矜持，這個既是清末高官張佩倫的孫女，又是“東方俾斯麥”李鴻章重外孫女的典型官二代，這么顯赫的復合型的家庭背景，卻不能保證她有一個幸福的童年，而是過得十分壓抑，看似很華美的一襲生活之袍，卻是爬滿了蚤子。盡管她很艷羨自己的官宦小姐出身的長得很漂亮的媽媽，可惜自從父親有了小三，家里就常常“鬧地震”，最后媽媽居然漂洋過海去了法國。
我曾寫過一篇叫《生與死》的小文，里面就提及了張大作家，文章不長，就幾百字，抄錄如下：
清代，有一個安徽全椒的“紈绔子弟”，他不會守業理家，整天揮金如土，窮日歌酒；又輕財重義，樂于資助朋友，施與時不擇對象，幾年之后，就把一份相當可觀的遺產全花光了。他這種輕財放浪的行為遭到了別人的恥笑，但他卻不以為恥，在一首詞中自嘲：“田廬盡賣，鄉里傳為子弟戒。”32歲時他移居南京，那時生活已露窘態。然而，為了集資修復南京雨花臺吳泰伯祠，他甚至把全椒的老屋也賣掉了。每天入不敷出的他不得不賣書換米，最窮的時候連衣服也典當出去了。那些年，南京的冬天特別冷，又無酒食，為了打發漫漫長夜，他總是和三五知己朋友出城繞行曬月光，且歌且呤，互為和詩，天明入城，大笑散去，戲稱“暖足”，人生的暖意便裊裊升起。最慘時兩天沒飯吃，別人資助他錢，他又很快喝酒花光。即使如此困頓他也不求做官且富的親友，照樣每天讀書寫作自得其樂。54歲時客居揚州，不久即在窮困交加中死去，連棺材都是朋友湊錢買的。
無獨有偶，當代有一奇女子，因為父母婚姻的不幸曾被父親毒打并關在黑屋里，后又生嚴重痢疾，病了半年因父親不醫治差點死掉。她一生也是婚姻坎坷，一個老公是有婦之夫，后來還背叛了她；另一個老公大她三十歲，結婚五年之后老公又不幸中風癱瘓。她晚年時隱居美國，堅拒記者和崇拜者的訪問，自甘平淡，有一次外出時被車子撞成右肩骨裂，甚至死時連一個親人都不在身旁，死了幾天才被人發現。
他就是《儒林外史》的作者吳敬梓；她就是海派傳奇女作家張愛玲。
從屈原投江到蘇軾放逐，從茅屋被秋風所破的杜甫，到舉家食粥酒常賒的曹雪芹，古今中外哪位名家不都是和命運苦斗過？聯想到現時純文學的困境、作家的拜金主義和諾貝爾文學獎式的浮躁，我們從吳敬梓張愛玲生與死的故事中得到什么樣的啟迪呢？！
有道是：文學就是與苦難調情，與世俗作對。然也，信哉斯言！
|
|
回復
收藏
